NEVER FORGET

"..Mientras trataba de pensar, al parecer sin resultado, la doctora me dijo: 

-¿Sabes? Hasta ahora no hemos hablado del 11 de septiembre. 

-Hay muchos días de los que no hemos hablado.

  Ella no dijo nada y, cuando tuve claro que no iba a añadir nada más, dijo:

-¿Prefieres que no hablemos del 11 de septiembre?

-Supongo que se refiere al 11 de septiembre de 2001-respondí.

-Si, así es.

-Me gustaría saber cuánto tiempo tardó la gente en empezar a referirse al 6 de diciembre como Día de Pearl Harbor. ¿O acaso lo hicieron de inmediato?

     Ella hizo una pausa antes de replicar: 

-Fuiste al colegio Stuyvesant, un centro que está muy cerca de la Zona Cero. Así pues, supongo que tu experiencia de aquel día fue especialmente intensa.

-Sé que va a pensar de mi que soy agresivo adrede, pero realmente detesto ese término. 

-¿Qué término?

-Zona Cero.

-¿Ah, sí? ¿Por qué?

-Me parece un eufemismo, algo que podrían decir en una película de James Bond. Y se ha convertido en un destino. La gente dice: "Vamos a la Zona Cero" como dice: "Vamos al Rockefeller Center" o "Vamos al estadio de los Yankees".

Photo: Nedward "Ned" Flanders. Septiembre de 2001. Downtown  desde el Ferry a Staten Island

                 

Pensé en algo que había leído en el periódico uno o dos meses después del 11 de septiembre de 2001. Se refería a una mujer a la que nadie sabía desaparecida. Nadie la había echado de menos. Nadie informó de su desaparición. Ni familiares ni amigos. Sus vecinos no se dieron cuenta. Se trataba de una persona muy reservada y llevaba una vida tan solitaria que su ausencia no afectó a nadie. Tan solo su manicura cayó en la cuenta. Iba todas las semanas a arreglarse las uñas y, como no aparecía y no era posible localizarla, la manicura avisó a la policía. Irrumpieron en su piso. Encontraron un pájaro, un loro o algo por el estilo, muerto en su jaula, y, naturalmente, ni rastro de ella, solo el periódico del 11 de septiembre todavía abierto sobre la mesa de la cocina. Y lo había abierto más de un mes antes de que alguien pensara en la posibilidad de su desaparición y, de no haber sido por la manicura, nadie lo habría sabido jamás. ... Me parecía hermoso.  Morir así, desaparecer sin rastro, hundirte sin turbar la superficie del agua, sin que ni siquiera saliera a la superficie una burbuja reveladora, como abandonar sigilosamente una fiesta de modo que nadie repare en que te has ido"  Peter Cameron. Agún día este dolor te será útil. 2007

Frank McCourt

"Nos paseamos por Tiverton y yo vuelvo a imaginarme lo que sería ser profesor allí, casado con Alberta. Tendríamos una cocina reluciente donde yo me tomaría mi café y un huevo y leería el Providence Journal todas las mañanas. Tendríamos un  baño grande con mucha agua caliente y toallas gruesas, y yo podría repantigarme en la bañera y contemplar el río Narragansett a través de los visillos que se agitarían suavemente al sol de la mañana. Tendríamos coche para hacer excursiones a la playa de Horseneck y a la isla de Block, y visitaríamos a los parientes de la madre de Alberta que viven en Nantucket. Con el paso de los años yo iría perdiendo pelo y ganando barriga. Los viernes por la noche iríamos a los partidos de baloncesto del instituto local y conoceríamos a alguien que podría recomendarme para que ingresase en el club de campo. Si me admitían, tendría que practicar el golf, y sin duda ese sería mi fin, el primer paso hacia la tumba... Una visita a Tiverton es suficiente para animarme a volver a Nueva York"   Frank Mc Court. Lo es. 2005